女王sm虐待

　　闫晓楠：女战士的冷酷与温柔

　　中国新闻周刊记者：仇广宇

　　发于2024.4.29总第1138期《中国新闻周刊》杂志

　　“3、2、1……扛住了！扛住了！”解说员很激动。

　　八角笼中，两位女选手正在激烈缠斗。身穿白色格斗服的选手被身穿红色格斗服的选手彻底压倒在地，并被对方用手臂圈住脖子，白衣选手面露痛苦，脸色也变得通红。这是一次“裸绞”，对于一般选手而言，被这样“裸绞”意味着遭遇了致命一击。

　　然而，白衣选手并没有放弃。这一回合结束，解说席上也响起了一片惊呼之声。最终，险些失败的白衣选手又以惊人的毅力，打满了剩下的四个回合，虽然最终，她还是遗憾落败，但她表现出的惊人的意志力，令所有看过比赛的人都对她印象深刻。

　　这是2024年4月14日，UFC(世界终极格斗冠军赛)在美国拉斯维加斯举办的第300届数字赛——“UFC300”中的一场冠军争夺战。比赛中那位表现出色的红衣选手，正是第一位拿到UFC世界冠军的中国格斗选手张伟丽，而给人留下深刻印象的白衣选手，则是最早在UFC签约的中国女选手闫晓楠。

　　在这场比赛之前，人们对多次拿到金腰带、性格开朗的张伟丽更加熟悉，对闫晓楠则没有太多的了解。实际上，二人都是UFC赛场上为数不多的、具有国际顶尖水平的中国女选手。凭借着这一次比赛的表现，坚韧顽强的闫晓楠终于站在了聚光灯下。

　　赛场内的闫晓楠看起来冷静寡言，充满战斗力，而赛场外的闫晓楠和很多年轻人一样爱美食，喜欢养宠物、看动漫、听民谣音乐，有自己独特的幽默感。心思细腻的她，也会关注她所从事的MMA(综合格斗)运动的发展。格斗是一个孤独的行业，她自己因为经常独自在海外训练，就显得更加孤独，而如今，随着格斗运动在中国的影响力越来越大，她感到，自己的职业生涯似乎也不再是那么孤独了。

　　挑战拳王之路

　　4月14日闫晓楠和张伟丽的这场比赛，在赛前就格外引人瞩目。早在1月11日，UFC官方就公布了二人即将对决的消息，这场比赛也被媒体称为“中国德比”之战。

　　闫晓楠以在UFC草量级排名第一的身份“单挑”张伟丽，二人是同国籍的女性选手，再加上现任“拳王”的张伟丽在中国具有极高的人气，几个因素叠加，让这场比赛在海内外的关注度节节攀高。比赛当天，拉斯维加斯的T-Mobile竞技场上甚至出现了多位名人的身影。而在中国的社交媒体上，关于这场比赛的讨论也已经有了数以亿计的流量。

　　只是这一切喧嚣，在比赛之前，闫晓楠都并不在意，她所有的生活集中于一点：备战。赛前，为了集中精力训练，闫晓楠隔绝了社交网络。在闫晓楠的经纪人任中贤看来，闫晓楠一直是这样一个专注的人。她可以为了专注付出极大的代价。他举了个例子：在美国做格斗训练，优秀教练的时间是需要预约的，闫晓楠为了让教练能在有限的时间里多给她上一些课，在不损害身体的情况下，她可以承受每天“几练”，但是放到其他选手身上，每天“一练”强度就够大了。“她付出了超乎常人的努力。”任中贤说。

　　促使闫晓楠在这几年里如此拼搏的心理转折点，是几年前一次职业生涯的低谷期。2021年5月，她输给了UFC“草量级”的初代冠军卡拉·埃斯帕扎，这是她成为UFC选手近4年来遭遇的第一次失败，紧接着，她又遭遇了一次失败。这“两连败”给她的心理造成了不小的打击。此前，她在UFC将近四年的生涯可谓顺风顺水，拿过6次连胜，再往回追溯，从小练习散打的她在国内也拿过不少赛事的冠军，这样的“两连败”在闫晓楠的人生中，是罕见的。

　　没有哪个顶尖的竞技体育选手不介意失败，而反过来看，挫折也激发了她想要逼迫自己再进一步的心理。也是从那时起，大部分时间留在中国训练、只在比赛期才去美国一两个月的闫晓楠，决定破釜沉舟地带团队去美国，接受长期的职业训练。

　　到了美国，闫晓楠发现，自己进步的空间很大，从战术动作，到营养饮食，甚至降体重的方式，在各个领域都需要进行调整。这次“留学”让她进步显著，到了2022年，她在UFC的比赛场上再度获得了胜利。到了2023年5月，闫晓楠在UFC赛场上大开杀戒，首回合就KO了实力强劲的对手安德拉德取胜，这出色的成绩让她在UFC草量级选手中的排名得到了上升，也让她获得了挑战现任“拳王”张伟丽的机会。

　　巧合的是，闫晓楠的对手张伟丽，这两年在卫冕冠军的路上也并非一帆风顺，同样遭遇了类似的“连败”。同样是在2021年，张伟丽两次输给一位风格独特的选手罗斯，失去冠军金腰带，也在2022年拾回状态夺回了金腰带，并在2023年战胜挑战者，成功卫冕。就这样，两位出色的中国女子格斗选手被命运推动，在2024年4月相遇在八角笼中，成就了这一次颇具历史意义和看点的比赛。

　　比赛的过程，也正如人们所看到的那样激烈和激动人心。闫晓楠虽然最终惜败，但她坚持不被强大的张伟丽“绞晕”，非要打满五回合，这种不服输的精神赢得了很多人的尊敬。赛后，闫晓楠回到训练的拳馆，不少外国同行纷纷向她表示敬意，说闫晓楠是他们的骄傲。张伟丽也在赛后夸赞了闫晓楠的实力，“我能感到她对胜利的渴望，感觉她拼了命也要赢下这场比赛，非常有韧性”。

　　摆过地摊的“八角笼女战士”

　　很多人在评价闫晓楠的性格时，会使用“外冷内热”这个词。“外冷”，说的是她在八角笼中表情不多，大部分时间都格外专注，显得冷静甚至有些“酷”。对于外界对自己或褒或贬的评价，她大部分时间也是平静接受，并不介意，甚至很愿意主动自嘲。“我不在意大家是怎么看我的，很多人还是不了解我，因为我的自我展示挺少的。而且，我性格有的时候也挺‘怪’的。”这个东北女孩，用她独特的、带着一点东北口音的幽默语气描述了自己的性格。

　　这种自认为的“怪”，可能是一种属于天赋型选手的、超然的冷静和自信。1989年6月，闫晓楠出生在辽宁沈阳，是家中的独生女。小学高年级时，闫晓楠的体育成绩就开始明显高过其他人一截，开始受到教练关注。她的父亲是武术爱好者，因此也积极鼓励她去武校学习。13岁，她到了沈阳武校学习武术套路，后来转到散打专业，15岁就进入了辽宁省队。2006年，年仅17岁的闫晓楠进入西安体育学院，师从著名教练赵学军，加入了被外界称为“赵家军”的散打队。

　　在西安体院，闫晓楠的职业生涯依旧顺风顺水，也获得了一些赛事的冠军。到了2012年，她运动员生涯的转折点开始出现，因为伤病等原因，闫晓楠开始考虑退役找工作的事。当时，父母希望她回到沈阳，她虽然恋家，但想着北京机会多，工资高，不如先到北京打工锻炼。到北京后，一开始，她和许多退役运动员一样，什么工作都愿意尝试一下，也做过保镖、俱乐部教练等工作，但很显然，这些带不来成就感的重复性工作，都不适合她。

　　在晃晃悠悠的生涯中，摆地摊居然成了闫晓楠“第一桶金”的来源。2014年辞去保镖工作后，闫晓楠和朋友们一起用行李箱摆摊卖毛绒玩具，那年国庆假期里，她们在北京798艺术区摆摊卖玩具时被旁边撤走的摊位启发，决定试试卖棉花糖。为此，她们自己购买原料和机器，学习制作棉花糖，还研究了长假期间的天气。结果，这个小长假，为她们带来了五六万元的收入，此后，闫晓楠还陆续摆了半年地摊，也攒了一些钱。说起从一名国家一级运动员变成“小摊贩”的经历，闫晓楠的口气还是那样淡定，她说自己没什么心理落差：“我精力充沛，就算摆摊折腾自己，也不感觉累。”

　　与此同时，闫晓楠也没放弃自己作为运动员的职业机会。2015年，闫晓楠偶然在北京的拳馆遇见了同为“赵家军”学生的师兄张铁泉，并加入他旗下的格斗俱乐部，成为俱乐部第一位女子选手。而张铁泉正是2010年UFC在中国正式签约的第一位选手。就这样，她开始进入MMA(综合格斗)的商业赛圈子。在2012年退役之前，她零星地参加过一些综合格斗比赛，在那时，她就隐约感觉，比起规则束缚很多的散打，综合格斗这种直接展现力量的运动，似乎更适合性格直率，喜欢硬拼的自己。但那时，中国的综合格斗发展并不顺利，像UFC这样，在全世界影响力极大、拥有十亿以上观众的综合赛事，即使已经签约了张铁泉这样的选手，也没有在国内大范围铺开。因为赛事本身没有太高的影响力，自然无法给更多的选手机会。

　　也是在2015年，有经纪人介绍闫晓楠参加在菲律宾举办的比赛，她也觉得可以试试。很快，在这场比赛中闫晓楠取得胜利，而退役在社会上工作三年的她，又重新回到了体育赛场，只是告别散打，踏入了MMA的国际赛场。到了2017年，那一年，UFC在中国有了大动作，通过举办“格斗之夜”这样的大型落地赛事正式进入中国，也开始更多地关注、签约中国选手，闫晓楠也在这个大背景之下被UFC签约，成了UFC在中国的第一位女选手。直到此时，这位“独狼”一样拥有硬核气质的女孩，才刚刚开始被商业赛事所瞩目。从此，她踏实地在一场场的比赛中积累战绩，逐渐进入了顶尖高手的“决赛圈”。

　　讲话耿直的闫晓楠并不是一个喜欢给回忆添加滤镜的人。在她口中，这些高低起伏的经历都显得顺理成章，因为在她看来，这些仅仅是生活给予的、实打实的经验。正是这种冷静和清醒，让她在职业生涯的断层时间里，依然保持着踏实生活的态度。也正因此，她等来了在格斗场上的好机会。

　　感性直率的女孩

　　熟悉闫晓楠的人都知道，她在生活中和工作中像是两个人。在熟悉的人面前，闫晓楠会很快展现出活泼幽默的一面。和闫晓楠相识多年的经纪人任中贤形容，闫晓楠生活中就是这样一个“东北搞笑人”。他觉得，无论看起来是外向还是内向，性格“real”，直来直去，说话从来不违心，才是闫晓楠身上从未改变的地方。

　　在生活中，闫晓楠对“家”的依恋是显而易见的，她是那种少见的、会把家人带在身边的格斗选手。多年前，她去北京打工的动力之一，就是让自己和父母过上更好的生活，当年赚来的不少钱，都用在为父母支付房子的首付上，最近她在美国训练比赛，也把父母接到了美国，让两位老人都在她身边陪着。宠物也是她家人一般的存在，她在国内养了三只狗，出外比赛还带了两只陪在身边。她对动物的喜爱不分种类，小狗、小猫、荷兰猪、小鸭子甚至小蛇，多“怪”的动物她都喜欢。经纪人任中贤感觉，外表酷酷的闫晓楠在动物面前格外感性，她养的小鸭子死了，她都要哭一场。

　　某个角度去看，闫晓楠确实是个感性的女孩，刚到美国时，她去拳馆练习，经常遇到十几个外国女孩，她们经常轮流互打作为训练，而和她互打的不是美国女孩就是巴西女孩，只有她一个中国选手。她曾这样在直播中跟网友分享自己在拳馆的所见：“我一进去就吓了一跳。那么多外国女人，一个个跟我‘抡’，‘咣咣’地打。”那时她想，要是有越来越多的中国女孩跟她一起练习，会不会就不那么孤独了？

　　不过，随着《八角笼中》《热辣滚烫》等电影的热卖，再加上几次格斗赛事造成的热度，闫晓楠直观地感觉到，练习格斗的中国女孩多了起来，她的孤独感也得到了缓解。如今在中国，格斗也不再是人们刻板印象中那种“野蛮”的运动，而是能够展现更多的女性力量、女性美的热门运动。“像过去的观念那样，人们觉得练完格斗，女孩就成了‘大老粗’，块头很大或者变得很胖。不是这样的，她们也会变得很漂亮的。”闫晓楠说。

　　如今，这个中国女孩终于在一场艰难的战役后被观众们看见了。不过，即使是面对突然而来的“泼天的流量”，闫晓楠似乎也没受到太大影响。赛后，她还是很少登录社交网站看留言，而是把时间都留给了宠物、美食和亲人，自得其乐地过着她的日子。她的生活态度，正如她在UFC比赛时为自己选择的那首著名的出场音乐《远走高飞》中所唱的那样：“路边那朵蔷薇鲜红得纯粹，关掉了手机管他谁是谁，不要去理会是是非非，天亮走到天黑，从不觉疲惫。”

　　《中国新闻周刊》2024年第16期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权